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Dans mon cahier, j’ai noté aujourd’hui :
11h25 : Mon fils me téléphone et me dit de ne pas passer ma journée
au lit.
14h15 : Je me rends aux toilettes, j’y reste longtemps.
18h20 : Les infirmières essaient de me conduire à la salle à manger.
Je n’arrive pas à me relever.

Il ne se passe plus grand-chose autour de moi, à vrai dire. Les
événements s’enchaînent dans une forme de routine assez confor-
table, ma foi.

Ma vie actuelle est à l’image de ma chambre : un espace où se
reposer en attendant que l’on me propose de déménager ailleurs.
Ailleurs, je ne sais où, cela m’est égal maintenant, puisque je ne
sais déjà pas vraiment où je me trouve ici. Il faut dire, que sou-
vent encore, je pense à ma vie d’avant. Cela me permet de m’éva-
der un instant, d’oublier où je pourrais me trouver, même si, à
présent, qu’importent les lieux, les gens et ce qu’ils peuvent bien
me dire ou me cacher.

Je sais qu’ils pensent que je suis désorienté, que ma raison n’est
plus qu’embrouillamini de réminiscences d’un passé que j’aurais
aimé pouvoir leur raconter, que je suis enfermé dans mon petit
monde, que je ne les comprends pas parce que leur langue n’est
pas la mienne. Ils n’arrivent d’ailleurs pas à concevoir comment
j’ai pu vivre tant d’années en Suisse, pendant plus de la moitié de
mon existence, sans vraiment parvenir à assimiler leur idiome.
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peu de temps hélas après mon installation a commencé la guerre
contre le Japon, contre cet envahisseur dont la cruauté aveugle a
écarté ensuite beaucoup trop de monde autour de moi. Il m’est
arrivé de passer tant de nuits, durant cette période-là, accablé par
la chaleur de ces étés caniculaires, prostré sur la grande planche en
bois à découper la viande ou étendu à même le sol, dans la cuisine
du restaurant dans lequel j’officiais, de crainte d’être capturé si je
retournais chez moi…

Cette guerre atroce m’a poussé de Shanghai vers le Sud, vers les
zones épargnées, et m’a contraint d’abandonner femme, enfant et
parents derrière moi, dans leur village. J’ai traversé et séjourné dans
toutes les provinces du sud-ouest de la Chine, me familiarisant
sans peine avec les dialectes rencontrés. J’ai lutté pour ma survie,
mais j’étais loin de me douter que l’ennemi allait si rapidement
changer de visage.

Le nouvel ennemi était couleur de sang et balayait également
tout sur son passage, surtout le peu qui avait pu être reconstruit
après la guerre.

Après des mois d’errance, et de voyages interminables, dont un
plus particulièrement a failli me coûter la vie, dans des trains
bondés, je me suis retrouvé dans le Yunnan. C’est là que les
enfants de ma seconde union ont vu le jour, tandis que je venais
d’ouvrir un restaurant, collaborant avec un malandrin qui m’a
dépouillé ensuite de presque toutes mes maigres économies.
Craignant par-dessus tout d’emprunter de l’argent pour m’en-
detter, je me suis expatrié sans le sou, mais non sans espoir, vers
le pays le plus proche, la Birmanie.

Birmanie, années quarante : d’où je ne suis revenu qu’avec deux
oranges pour seuls biens, à l’attention de mes enfants.

Hong Kong, années quarante : la ville de tous les possibles, accueillant
alors tous les miséreux qu’un gouvernement pourchassait parce qu’ils
lui refusaient allégeance. Hong Kong, ville de liberté, d’espérance,
de toutes mes dernières espérances d’ailleurs. Mais, la population
de cet îlot croissait tellement vite que le chômage a fini par me
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Et s’ils se mettaient à ma place ? J’aimerais bien voir ces gens
débarquer dans un pays lointain dont ils ne maîtriseraient que le
nom et seulement dans leur langue maternelle, travailler d’arrache-
pied chaque jour de la semaine ou presque, plus de dix heures d’af-
filée, avec d’autres étrangers comme eux, tout en subissant
constamment la loi de préjugés tenaces, ainsi que les refus polis
d’entamer une conversation. Supporteraient-ils d’être classés toute
leur vie dans la catégorie de ceux à qui l’on demande quand ils
retournent « chez eux » ?

Pour résumer : je suis nonagénaire, né dans un village situé à
deux heures d’autoroute (et autrefois, à un jour de marche) de
Shanghai, où j’ai été formé au métier de cuisinier. Ajoutons
encore que je suis de nationalité taïwanaise, mais sans avoir jamais
habité l’île de Formose, que j’ai vécu en Chine, en Birmanie, à
Hong Kong, en France, puis en Suisse, où je vis toujours et où je
mourrai sans doute, et que j’ai voyagé dans une demi-douzaine
d’autres pays. Je suis père, grand-père, arrière-grand-père, cousin
et grand-oncle.

Mon passé ressemble au visage d’un champ après une bataille,
couvert de cicatrices, dont certaines se sont heureusement très
bien refermées. Mon passé est un voyage, jusqu’à ce qu’il abou-
tisse en Suisse, à Lausanne.

Yangzhou, années vingt : mon père était vétérinaire de campagne,
mais il était si difficile de joindre les deux bouts en ce temps-là
qu’après quelques années d’école seulement, j’ai été contraint de
m’initier à un métier. À quatorze ans, j’ai donc entamé quatre
dures années d’apprentissage dans le meilleur restaurant de la
région, quatre années qui m’ont familiarisé notamment avec le
sens de l’abnégation.

Shanghai, années trente : les tatouages d’hirondelles sur mes bras
sont comme des tableaux ratés qu’un peintre voile lorsque des intrus
pénètrent dans son atelier, traces indélébiles de l’influence qu’ont
exercée les Triades sur un jeune apprenti cuisinier qui voulait se faire
une place dans la société de cette ville en effervescence. Mais, trop
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à Lausanne, la nôtre. J’ai accepté l’interview, mais n’ai jamais pu
lire l’article publié ensuite, à mon grand regret.

Lausanne, cinquante années : mon français demeure approximatif,
je ne sais prononcer que des phrases d’usage. Je comprends péni-
blement mes interlocuteurs et lis seulement quelques mots dont
je reconnais la forme. En somme, je suis presque muet, sourd et
aveugle depuis plus d’un demi-siècle. Cela m’attriste, me désespère
parfois, mais j’ai bien essayé d’étudier la langue, à grand renfort
de méthodes diverses, de cassettes et de disques. Malheureuse-
ment, apprendre n’est pas à la portée de celui qui n’a déjà que très
peu fréquenté l’école dans son propre pays d’origine. J’ai donc fini
par y renoncer, le cœur serré.

Les conversations avec mes enfants ne sont d’ailleurs pas tou-
jours dénuées de malentendus, mais je suis tout à fait incapable
de discuter convenablement avec mes petits-enfants, sauf ceux qui
parlent le mandarin, peut-être. Leurs sourires, leurs regards et
leurs avenirs, que j’espère plus sereins que mon passé, suffisent
toutefois à mon bonheur. Il y a de la chaleur dans les sourires de
ces jeunes êtres qui me ressemblent, de la douceur dans leur
regard et leur présent est remarquable. Je suis très fier d’eux tous.

Je sens que j’arrive à la fin de mon parcours. Bien que je sois
en excellente santé pour mon âge et ne souffre d’aucune maladie,
je sens que mon corps est las, qu’il s’épuise d’avoir tant lutté. Car,
j’ai lutté pour survivre à la famine, à la pauvreté, à la guerre, aux
révolutions. J’ai lutté pour ne jamais rien devoir à personne. J’ai
lutté pour travailler dans les plus grandes cuisines, et pour sup-
porter constamment un environnement hostile, enfumé, bruyant
et surchauffé. J’ai lutté pour élever décemment ma famille, avec
un revenu d’à peine deux mille francs par mois jusqu’à ma
retraite, à la fin des années septante. J’ai lutté pour que tous puis-
sent vivre mieux que moi. J’ai lutté pour vaincre les préjugés. J’ai
lutté pour soigner ma femme, qui est décédée il y a treize ans.

Il faut me croire. Même arrivé en Suisse, j’ai continué à lutter.
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guetter aussi. C’était sans imaginer qu’un jour des Parisiens vien-
draient me débaucher, par voie d’annonce dans la presse, cher-
chant un chef pour leur restaurant cinq étoiles et faisant bien sûr
miroiter les éclats d’une vie meilleure. Premier au concours de
sélection devant une trentaine de candidats, j’ai été invité à
rejoindre la France. C’était également sans imaginer qu’à l’ombre
de la Tour Eiffel, ils exploiteraient ensuite un visa de touriste en
transit pour asservir un homme pendant des années.

Paris, années cinquante : chaque semaine, j’ai donc fait la queue,
patiemment et par tous les temps, devant la préfecture de police
pour obtenir le prolongement de mes papiers. Les fonctionnaires
fermaient les yeux sur les pratiques de certains patrons avides de
main-d’œuvre corvéable à merci. Ainsi, je dansais devant mes
fourneaux, jonglant avec mes casseroles, dirigeant mon équipe et
ma vie comme un funambule sur sa corde, prêt à chuter si on le
poussait trop loin.

Et puis, sans crier gare, la gérante d’un restaurant lausannois
s’est manifestée. Je n’avais aucune envie particulière de me retrou-
ver en Suisse, où je ne connaissais strictement personne et risquais
de me retrouver coupé du monde, mais étais attiré par cet endroit
paisible et que l’on disait prospère, pour pouvoir y faire grandir
mes enfants. Car, ils me manquaient.

«Le Shanghai », années cinquante : un peu grâce à moi, le deux-
ième restaurant chinois de Suisse a pu ouvrir ses portes. Le roi de
Thaïlande était l’un de nos plus fidèles clients. Je n’oublierai
jamais sa gratitude, lorsqu’il est venu, un jour après son dîner, me
serrer la main en cuisine pour me remercier des plats que je lui
préparais.

J’ai dû attendre plus de deux ans avant de pouvoir installer ma
petite famille auprès de moi. Je ne prévoyais donc pas que son arri-
vée puisse être considérée comme sensationnelle. À peine établis
à Lausanne, mes enfants, alors âgés de cinq, huit et dix ans, ont
en effet reçu la visite de La Feuille d’Avis de l’époque, qui voulait
effectuer un reportage sur « la première famille asiatique » établie
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Je vais encore ajouter dans mon carnet aujourd’hui :
21h00 : J’ai pensé à toutes les choses que j’avais encore à leur dire. Il
y en a trop.

(Note : Chueng-Soun Tai s’est paisiblement éteint dans son sommeil,
le 19 avril 2006, à l’âge de 92 ans, dans le home lausannois où il
résidait depuis plusieurs années.)
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