GIAN KAISER

Gian Kaiser est né en 1937 4 Samedan en Engadine. Magon de
métier et treés habile en d’autres activités, il travaille en Suisse et 2
Pétranger. Actuellement il transite par le Valais et projette une
nouvelle migration pour ses vieux jours.

De langue maternelle romanche, il écrit toutefois en frangais.
Lécriture est une passion récente qui le comble de joie. Obser-
vateur et curieux, il raconte. Le premier tome de ses périples est
prét. Tres jeune il voyage a travers 'Europe. Il descend le Rhéne
en radeau de fortune vers Marseille et la Camargue. Il traverse les
Pyrénées vers Barcelone et le milieu artistique. Puis, il plante son
bivouac a I'’Acropole apres avoir franchi les montagnes albanaises
et aime une gitane a Skopje. Quelques chapitres a découvrir dans
une prochaine édition.
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Le ciel des sommets

Par une nuit d’hiver glaciale, une ombre noire avance lentement
a travers la haute neige. C’est une jeune femme emballée dans une
longue robe protégée par un manteau en laine, une valise en car-
ton 4 la main. Elle a enfilé des bas tricotés et de solides chaussures
ferrées de clous et de tricounis. Apres plus d’une heure de marche,
elle frappe tout essoufflée 2 la porte de 'hépital régional endormi.
Quelques contractions plus tard, un solide garcon en pleine
santé lance son premier cri pour dire «je suis 13, je suis 'ainé»!
— Il Sappelle comment ce poupon? demande la sage-femme.
— Mais je... bon, heu, heu... appelez-le Giachem, comme son
papa, bafouille la jeune maman.
Oui, j’ai un pere. Seulement pour gagner un petit sou, il guide
un groupe de touristes 2 ski et se trouve quelque part dans une
cabane en montagne.

Le village entouré de hauts sommets est sillonné de ruelles
pavées, bordées de maisons de plusieurs étages, peintes ou déco-
rées de graffites. Les habitations, les écuries et les granges se
mélent aux ateliers des différents métiers et des commerces.
Quelques demeures patriciennes affichent leur opulence de jadis.
Clest dans ce décor que commence mon enfance harmonieuse et
gaie au sein d’une famille d’artisans-artistes-pottes, liée a la
nature. Un milieu modeste, mais doté d’une riche culture. Mon
pere et mon grand-pere se perdent dans de gros livres, des atlas et
des ouvrages de botanique. Ils écoutent aussi des opéras a la radio.
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Lactivité principale de ma mére consiste 2 allaiter ses bébés les uns
apres les autres et de rincer les drapelles dans les eaux glaciales du
lavoir. Maman a I'art de nous passionner par ses contes.

En été, nous nous mettons en route avec les voisines pour les
grandes lessives. Un convoi de chariots défile jusqu’a la riviere. Le
premier, plein d’enfants, est suivi par un autre, qui emmene des
tas de linge sale et un tonneau de cendres. Les femmes a genoux
au bord de la riviere frottent les draps et les étalent dans le pré
pour qu’ils blanchissent et sechent au soleil. Elles échangent aussi
allegrement les derniers potins. Nous, les enfants savourons nos
premiers ébats dans I'eau froide en criant notre joie de vivre.

Les dimanches en famille, nous escaladons les montagnes a
skis ou a pied pour cueillir une fleur rare qui manque encore a
'herbier de mon grand-pere.

Une enfance vraiment trés épanouie.

Survient I'apres-guerre. Mon pere décide de partir en Suisse, en
Suisse allemande chercher du travail. Pour un menuisier compé-
tent, il doit bien y avoir des débouchés. Aussito, il se retrouve
enfermé dans une usine importante a fabriquer des boites et des
caisses a la chaine pour 'armée. Ses collegues sont habitués a un
rythme soutenu, alors que mon pere artisan méticuleux souffre
de ce travail sans 4me.

Moi, je commence ma deuxi¢me année d’école primaire, mon
petit frere, la premiere. Suivent deux sceurs et un bébé. Cinq
jeunes bouches a nourrir.

Six mois plus tard, mon pére fait venir sa famille.

A mon grand soulagement, mes grands-parents nous gardent,
mon frere et moi, au village pour achever cette année scolaire. Elle
passe vite, bien trop vite. Jusqu'a cette époque-I, je peux dire que
jai été un enfant heureux. Je suis tres bon éleve et j'ai des bons
copains et des amoureuses. Je vais devoir tout quitter pour la
prochaine rentrée.
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Ma jeune téte rebelle refuse de vivre cette premiere migration.
Je dis bien «la premitre», parce que bien d’autres vont suivre.
Malgré tout, mon frére et moi rejoignons la famille. Maman est
enceinte du sixieme enfant, elle est morte de fatigue.

Le soir, mon pere arrive vidé, frustré de 'ambiance et des ten-
sions. Ne s'exprimant pas en dialecte, la langue de ses collegues,
les relations sont difficiles. A cela s’ajoute une méthode de travail
en série qu’il a beaucoup de peine a intégrer, car il la juge terne.
Son salaire minable entretient un confort rudimentaire.

Ca gueulc, ¢a pleure, mais nous sommes tous réunis. Nous
habitons une vieille ferme entourée d’un jardin potager et d’'un
verger, équipée d’un atelier pour bricoler. Nous la louons 2 un
riche paysan pour lequel nous travaillons 4 'occasion.

Dehors, je ne comprends pas ce que 'on me dit et je déteste tout
le monde. Ecouter ces gens parler cet horrible langage me brouille
'estomac. Je connais bien quelques mots en vrai allemand, mais
pas ces sons-la!

Mon frére et ma sceur fréquentent les petites classes a I'école
du village. Quant & moi, je dois me rendre a la ville voisine pour
la troisieme.

Je fais une dizaine de kilometres a vélo pour me présenter le
premier jour & ma nouvelle école. Un maitre de quatre-vingts ans
passés est 2 la téte de cinquante-huit éléves et ne sait pas comment
tenir ses moutons. Tout de suite, je repére la place idéale et tran-
quille pres de la baie vitrée avec vue sur une partie de la forét et
sur les toits de la ville. Mon bonheur!

De ce mirador, jadmire les rouges-queues qui arrivent des
terres lointaines pour construire leurs nids sous mes yeux. Les
couples se forment et ensemble récoltent des brindilles. Com-
ment sont-ils accueillis par les merles et les pies? Ont-ils des pro-
blemes de langage et de grammaire? Pourquoi nous les hommes
r’imitons pas leur vie sociale ? Le coucou débarque, pose son ceuf
dans un nid spacieux et sen moque. Pourquoi jouissons-nous de
son chant sans nous demander d’o1 il vient et dans quelle langue
il chante?
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Mes camarades tentent de me poser des questions. Parfois
jignore ce qu’ils disent ou n’ai simplement pas envie de répondre.
A la récréation, ils se moquent de moi en criant:

— « Cinqueli », sale étranger qu'est-ce que tu cherches ici?
Rentre chez toi.

Ainsi commence la bagarre.

Les semaines passent et je fréquente de moins en moins la
classe. Je passe mes journées dans les bois et erre dans les clairieres.
Je joue avec les fourmis et observe les scarabées. Et j’ai trouvé un
ruisseau pour me baigner. Les jours de mauvais temps, je regagne
mon pupitre pres de la fenétre.

Personne ne se préoccupe de mon absence ou de ma présence.
Pour les calculs, je commence & comprendre. Mais quand il faut
copier des textes au tableau noir, tout se gate. Quand j’arrive a la
troisieme ligne, le maitre lave déja I'ardoise. Pour la lecture? Je lis,
mais ne comprends pas le sens des mots.

Maman me demande de temps en temps si je n’ai pas de devoirs.

— Non, non, tout va bien! dis-je pour la tranquilliser.

Elle est bien assez occupée dans la cuisine 4 mettre plusieurs fois
par jour un plat sur la table. Ensuite, elle lave le linge pour son mari
et ses six bambins, elle coud des habits, tricote et raccommode non
seulement pour nous, mais aussi pour les paysannes voisines. Elle
est tres habile pour retourner les cols usés des chemises de leurs
maris. A la demande elle travaille pour notre propriétaire. Elle
ratelle les foins et les regains ou ramasse les patates et les betteraves.
Elle emmene le petit dernier et le dépose au coin d’un champ; elle
peut ainsi le surveiller et I'allaiter.

Un jour, elle prend son courage a deux mains et dit au pro-
priétaire-patron:

— Mon salaire est bien maigre et je suis épuisée.

Il lui répond avec un large sourire:

— Soyez fiere de pouvoir travailler pour un gros paysan pros-
pere et, a votre 4ge, on ne doit pas connaitre la fatigue.

Pour aller travailler, papa effectue quatre trajets par jour a vélo.
Il rentre le soir triste et en sueur. La déprime s'installe. Les mon-
tagnes et son activité de guide lui manquent. Malgré sa mélan-
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colie, il distribue aux enfants les tAches du jardin, I'entretien des
lapins, des poules et des canards. Il contréle leur accomplissement
et s'assure que les animaux sont bien nourris, que tout est propre.
Il nous aime beaucoup.

Le samedi soir et le dimanche matin, je peux I'aider dans I'ate-
lier. Je change le carreau d’une fenétre, répare une chaise ou
construis un petit meuble pour un voisin. En échange, il nous
apporte discrétement un morceau de lard et du fromage emballés
dans du papier journal et chuchote:

— Voila une planche pour papa!

Cette économie parallele est secrete. Chomme nous permet
aussi de couper du bois dans sa forét et son verger. La consom-
mation de btches pour la cuisine et le chauffage est considérable.

Le dimanche apres-midi, toute la tribu se proméne 4 travers la
campagne. Chaque enfant remplit un sac avec le butin de saison,
des champignons et des baies. Les épis de grains ou de mais glanés
apres la moisson alimenteront nos animaux.

Un beau jour d’automne un cousin lointain et son épouse vien-
nent nous visiter. Ils tiennent un commerce de sport et de péche
dans la capitale du canton. Mon pere assomme le roi des lapins
et maman prépare un gueuleton.

En conversant, le cousin nous explique qu’il a un urgent besoin
de vers de terre pour répondre a la demande d’appits. Les
pécheurs citadins en réclament une quantité. Rapidement, nous
commengons 2 retourner la terre autour de la maison. Nous
remuons le jardin, le poulailler, le fumier et le compost pour
débusquer les précieuses bestioles. Les rouges, les blancs, les
grands, les petits, les dodus, avec ou sans anneau, chaque espece
a un prix différent et ses amateurs.

Une semaine plus tard, méme maman, munie de gants en
caoutchouc, s’est mise a la chasse;; elle préfere creuser la terre plu-
tot que de ramasser les betteraves pour le riche paysan. Pendant
les labours, toute la fratrie suit la charrue pour remplir de grosses
boites en t6le de vers bien gras qui gigotent dans la terre fumante.

Le vendredi soir, sur ma bicyclette chargée de caisses et de
boites pleines, je parcours soixante kilometres aller et retour pour
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livrer notre marchandise vivante. Tard dans la nuit, je rentre a la
maison avec la récompense de notre travail commun, qui mettra
du saindoux sur les épinards. Quand la récolte est abondante ou
que la demande diminue, nous stockons les vers dans 'attente de
commandes plus importantes.

Comme prévu, 4 la fin de 'année, je ne passe pas en quatrieme.
Je reste ainsi avec le méme maitre, dans la méme salle, sur le
méme banc, mon banc préféré, mais avec mon petit frere a coté.
Il tente de me stimuler et m'encourage a plus d’assiduité. Mais
inutile. Je m’enferme toujours plus dans ma tour de réves. Les
bagarres avec mes camarades deviennent de plus en plus fré-
quentes, de plus en plus intenses. Un jour, trois gaillards entrent
en larmes et en sang en classe. Une autre fois, avec 'aide de mon
frere, nous démolissons cing ou six grands éleves. Le maitre exige
que j’avoue tout a mon pere. Je dois lui dire que je cherche
constamment la bagarre et que j'entraine mon petit frere sur le
mauvais chemin. Il attend des excuses par écrit de mon papa.

Je ne sais pas ce que papa a écrit dans sa lettre, mais le vieux
maitre s'étonne que le pére d’'un gargon si débile et idiot puisse
rédiger une magnifique lettre avec une si belle écriture.
Lenseignant prend rendez-vous et, un samedi soir, il arrive a vélo
chez nous. Il est tout étonné de trouver ma mere habillée de fagon
impeccable et entourée de six gamins lavés dans une maison
propre et en ordre. Ol tout le monde parle une langue étrangere.
Mon pére qui sort d’une déprime est tres fier de sa famille. Le vieil
instituteur reste bouche bée.

— Excusez ma curiosité, je n’ai jamais entendu cette langue.
Dans quel pays est-elle utilisée ?

— Mais Monsieur, répond dignement mon pere en allemand
correct, nous parlons le romanche ladin, la quatrieme langue
nationale! Mes enfants ont suivi leurs premieres années scolaires
dans leur langue maternelle. Ils connaissent les po¢tes d’Engadine!

Le maitre se ressaisit et comprend enfin que je ne suis pas si
débile que ca. Je refuse seulement de m’adapter a cette langue et
a ce pays.
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Malgré tout rien ne changera a I'école, ni les absences, ni les
guerres.

Les écoliers nous provoquent de plus en plus et le sang coule
souvent. Maintenant sans lettre d’excuse! Méme en dehors de
Iécole, les occasions ne manquent pas et nous sommes toujours
agressés. Ma sceur charge comme un bélier. Pour nous, ¢a devient
un jeu et notre seule et unique défense sera de cogner.

Pour les vacances d’été, mon pere nous prépare un bon plan de
travail. En plus de la collecte des vers, il faut faire les foins et les
engranger pour 'hiver, désherber le jardin a fond et laver les cages
des animaux. Heureusement nous avons un nouvel ami un peu
plus 4gé que moi. Le seul copain du village. Comme ses parents
travaillent les deux et sont souvent absents, il trouve un foyer d’ac-
cueil. Mes parents connaissant sa situation 'adoptent quasiment. I
passe la plupart de son temps chez nous, toujours prét a nous aider
dans nos tiches comme dans nos bétises. Nous terminons rapide-
ment les besognes, avec acharnement. Ainsi, il nous reste presque
trois semaines de vacances libres. Je propose 2 mon pere d’en pro-
fiter pour aller visiter mes grands-parents en Engadine. Il accepte.

Dans la fraicheur de I'aube, notre copain, mon frére et moi,
enfourchons des bicyclettes bien polies et graissées. Ce sont des
vélos de type militaire, lourds et sans vitesse. Dans un petit sac a
dos: une gourde et un peu de nourriture, de la confiture de
maman, des poires et des pommes seches, une couverture, une
pelerine et une carte routiere. Le périple: quatre cents kilometres
y compris trois cols de montagne importants. La premicere journée
pratiquement a plat, nous avancons fort bien. Pour la nuit, nous
installons notre premier hétel. Le long des routes se trouvent de
grandes caisses en bois dans lesquelles les cantonniers gardent le
gravier en prévision des routes enneigées. En été, elles sont souvent
presque vides. Nos vélos, cachés derriere le caisson, un baton pour
maintenir le couvercle entrouvert pour avoir de l'air et les trois
emballés dans notre couverture, nous y passons la nuit a I'abri du
vent, de la pluie et de la vue des passants. Le matelas de gravier
soulage nos courbatures.
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La deuxieme étape étant plus montagneuse, nous avons trouvé
lastuce de nous accrocher au pont d’un camion pour nous faire
tirer une partie de la montée. Souvent, mon frere loupe 'occa-
sion et cela lui colite une forte pédalée et, a nous, en haut de la
cote, une longue attente.

Le soir, a la limite de la neige, un doux tas de foin dégage un
excellent parfum dans une petite écurie qui nous accueille pour
un profond sommeil. Troisieme étape et troisitme col, le plus
haut et le plus raide, nous le dominons en riant. De la-haut, il
nous reste une belle descente jusqua mon village. Tard dans la
nuit, nous arrivons chez nos grands-parents qui nous attendent
avec une bonne soupe chaude aux légumes, du pain de seigle, du
fromage et du lard.

Quelle joie, quel plaisir, apres si longtemps, de me sentir chez
moi parmi les miens et mon langage. C’est inexplicable! Mes
grands-parents partagent cette émotion des retrouvailles. Nous
avons tous la larme 2 Uceil. Dés le lendemain, comme dans le vieux
temps, nous entreprenons de longues excursions sur les sommets,
ce qui réjouit aussi notre ami qui découvre cette vie de monta-
gnards. Tous nos parents et amis nous invitent pour raconter et
entendre les dernieres nouvelles de la plaine.

Vite, bien trop vite, nous devons reprendre la route du retour.
Pour moi, celle de 'enfer. La dans ma téte ou mon coeur, jai senti
un changement. Ma décision est prise sans savoir encore comment
la réaliser: je veux vivre ici.
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